Sono euforico, reduce da due ore di sonno sui Monti Uinta nel nord dello Utah. A ogni corno che sento riecheggiare tra i pioppi, è sempre più chiaro che il vapiti viene verso di me. La mia guida, Cheeto, smette di sussurrare e passa alla modalità di comunicazione “solo occhi”, e con gli occhi sono quasi certo che mi abbia appena detto: “Muoviti perché sta arrivando!”

Ho avvistato un vapiti per la prima volta circa vent’anni fa mentre facevo pesca subacquea in una prateria di alghe cristallina nell’Oceano Pacifico. Avevo appena mancato un Calico Bass ed ero risalito in superficie per ricaricare il fucile quando con la coda dell’occhio ho visto qualcosa muoversi lungo la scogliera rocciosa che sovrastava la spiaggia. L’isola di Santa Rosa si trova a 30 miglia al largo della costa della California ed è stata per 100 anni un ranch di allevamento di bestiame e pecore a conduzione familiare. Circa 80 anni fa, i proprietari del ranch hanno introdotto sull’isola il vapiti di Roosevelt e il cervo mulo del Kaibab. Il vapiti era probabilmente a circa 300 metri di distanza, ma la sua sagoma era perfettamente visibile nella luce della sera. Ho nuotato fin lì senza fiato mentre camminava lungo la cresta e mi sono ripromesso che un giorno sarei tornato a cacciare l’alce dell’isola di Santa Rosa.

Anno dopo anno, ho dovuto rinunciare al progetto di una caccia all’alce sull’isola di Santa Rosa per via del costo. Ho deciso di tenerlo per quando i miei figli fossero cresciuti e avessero terminato la scuola. Nel 1986 il National Park Service aveva acquisito l’isola di Santa Rosa dalla riluttante famiglia del ranch che la possedeva e la gestiva da un secolo. Parte dell’accordo prevedeva che potessero continuare a gestire la caccia fino al 2012. Abbiamo tutti pensato ingenuamente che il governo avrebbe assunto il controllo della caccia sull’isola e che sarebbe diventata anche meno costosa. In ogni caso, ero sicuro che tutto si sarebbe risolto in un modo o nell’altro e che un giorno avrei potuto fare quell’esperienza di caccia sull’isola. Forse persino con uno dei miei figli o nipoti? Finalmente giunse la notizia che il sistema dei parchi non aveva in programma di annullare o di cambiare i piani di gestione relativi alla caccia sull’isola. Volevano eliminare l’alce e il cervo. Nelle settimane precedenti al 1° gennaio 2012 furono uccisi fino agli ultimi alci e cervi. Il mio sogno di cacciare un alce sull’isola di Santa Rosa era scomparso per sempre.

Carico il fucile, mi preparo al meglio e lancio un ultimo sguardo a Cheeto. Lo vedo abbassare lentamente il suo binocolo e fissare lo sguardo davanti a noi. Il suo lavoro ora è finito. Seguo il suo sguardo e mi rendo immediatamente conto del perché non stia più usando il binocolo: non c’è più bisogno di ingrandire. Il vapiti sta uscendo dagli alberi di lato e si dirige verso una piccola radura che si estende per circa 50 metri. Tutti i miei sensi a parte la vista scompaiono e d’istinto mi metto a correre. Questo vapiti ricorda proprio gli animali che ho sognato a occhi aperti in tutti questi anni, è solo più grande.

Il vapiti procede a passo lento verso il centro della radura e si ferma. Rivedo per un attimo quel primo alce che avevo visto dalle praterie di alghe dell’isola di Santa Rosa quasi 20 anni fa. Espiro e mi faccio piccolo.

Cheeto mi lascia del tempo da solo con il mio vapiti. Rifletto sulla mia riconoscenza verso questo animale e anche verso le persone visionarie dei Monti Uinta che hanno lavorato per decenni per gestire una regione in cui l’ambiente, il tempo libero, l’allevamento, l’agricoltura, la pesca e la caccia possono prosperare insieme. È grazie a persone come loro che io, i miei figli e i miei nipoti avremo un luogo dove vedere l’alce per le generazioni a venire. Il sole è tramontato e qui c’è ancora molto da fare. Anche se i miei figli hanno avuto la fortuna di assaggiare solo l’alce regalatoci dagli amici, è la loro carne preferita. Sento già le loro voci entusiaste quando li chiamerò domattina per far sapere loro che mangeremo alce per tutto l’inverno.

yeti